通州因漕運(yùn)而興，遙想當(dāng)年，每日迎來(lái)送往，帝王謁陵南巡、文人進(jìn)京會(huì)試、官吏述職赴任、閑紳逸士游歷，“征車如水，川流不息”。沿著這條運(yùn)河，不僅運(yùn)來(lái)了大量的糧食和各種物資，還極大地推動(dòng)了南北文化交流。如果讓筆者推薦通州最美的一條路線，那一定是運(yùn)河水路。

俯瞰五河交匯處 黎振平攝

葉葉扁舟如滿天繁星

通州最美的風(fēng)景在運(yùn)河。這段運(yùn)河在歷史上曾經(jīng)叫作潞河，沿岸碼頭林立，從通州古城北關(guān)的燃燈塔、黃船塢、葫蘆湖，蜿蜿蜒蜒一直到張家灣古城，從蕭太后橋到和合驛，漕船、商船、客舫往來(lái)不絕，舳艫蔽水，擁塞櫛比，桅帆林立，綿延四十余里，通州八景之一“萬(wàn)舟駢集”指的就是這一段。這段運(yùn)河也是一條以水為路的絕美路線。著名作家劉紹棠曾寫道：

“北運(yùn)河是上京下衛(wèi)的水路，南來(lái)北往的客運(yùn)和貨運(yùn)大船，多得像過(guò)江之鯽，而穿梭打魚的葉葉扁舟，游覽河上風(fēng)光的畫舫，更像滿天繁星。”

運(yùn)河之美始于春天，因?yàn)楸狈竭\(yùn)河的通漕期為每年的開(kāi)春至初冬，據(jù)《通州志》記載：“漕船每年二運(yùn)：春運(yùn)自冰消啟航，雨季停止；秋運(yùn)從八月開(kāi)始，冬封停歇。”農(nóng)歷三月的第一天，開(kāi)河后第一幫糧船到達(dá)通州后，要舉行春祭儀式，因?yàn)閺倪@天開(kāi)始驗(yàn)收轉(zhuǎn)運(yùn)漕糧，故又得名——開(kāi)漕節(jié)。這是古代通州獨(dú)有的大型民俗文化活動(dòng)，從這時(shí)起，通州的各種經(jīng)濟(jì)和文化交流進(jìn)入高潮。

京杭大運(yùn)河在元代全線貫通，對(duì)于很多南來(lái)北往的文人墨客來(lái)說(shuō)，等待了一冬，那種急切的心情難以名狀。貢奎，元代后期宣城人，字仲章，天性聰穎，十歲能做文章，博覽經(jīng)史，任官齊山書院山長(zhǎng)、太常奉禮郎，后升集賢直學(xué)士。他的老家在安徽，而任職在北京，所以回鄉(xiāng)省親后，因?yàn)榛实壅僖?jiàn)，要趕著開(kāi)春進(jìn)京的“頭班車”到達(dá)通州碼頭。他在《二月十二日達(dá)通州》中說(shuō)，“冰始開(kāi)，舟適先至”，然后不惜筆墨大肆贊美通州運(yùn)河兩岸的美景：

“河冰初解水如天，萬(wàn)里南來(lái)第一船。徹夜好風(fēng)吹曉霽，舉頭紅日五云邊。”

“一枝塔影認(rèn)通州”

古今文化名人詠嘆通州、歌頌運(yùn)河的詩(shī)詞美文比比皆是，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在元、明、清三朝的志書典籍中記載的詩(shī)詞就有三百余首，而它們的作者，如汪元量、馬祖常、楊士奇、歸有光、湯顯祖、貢奎、宋犖、王維珍，都是歷史上頗有造詣的文學(xué)家、劇作家、詩(shī)人。

通州地處北京東部，春從東來(lái),春由東生，通州正是北京的春城，清代詩(shī)人王維珍就有“人家鱗瓦簇春城”的詩(shī)句。詩(shī)人沐浴在大好春光里,與友人登上高高的文昌閣，鱗次櫛比的房屋被一簇一簇的春花包圍，巍峨的城墻入云，春意盎然，一派欣欣向榮的景象。

王維珍，字穎初，天津人，生于清道光七年，咸豐十年進(jìn)士。王維珍年輕時(shí)進(jìn)京趕考路過(guò)通州，這座古城“景物之阜庶，閭閻之喧闐”，給他留下了深刻的印象。光緒五年，他欣然接受通州知州高建勛的邀請(qǐng)主纂《通州志》，和“潞郡文學(xué)士十余人共襄其事”，僅用不到一年的時(shí)間就完成了任務(wù)。

抱著對(duì)通州人民的深厚情感，王維珍以《通州八景》《漷縣八景》《文昌閣十二景》為主題，創(chuàng)作了28首詩(shī)作。其中最有名的就是那首上至耄耋老叟，下至牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童無(wú)人不知的《古塔凌云》詩(shī)句：“無(wú)恙蒲帆新雨后，一枝塔影認(rèn)通州。”

燃燈塔及周邊古建筑群，是由燃燈佛舍利塔、文廟、佑勝教寺和紫清宮組成，曾經(jīng)叫作“三教廟”“三廟一塔”，是通州運(yùn)河段的核心，更是通州獨(dú)有的文化地標(biāo)。其中燃燈佛舍利塔始建于北周，距今已有一千四百多年歷史。從南方長(zhǎng)途跋涉到此的船工們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到古塔的影子，便知“到通州了”，終于可以放松心情歇歇腳了。

對(duì)于從冀東一路“走到”通州的著名作家浩然來(lái)說(shuō)，又是另外一種感受，因?yàn)檫@里是他“加入耍筆桿子隊(duì)伍”的起點(diǎn)。1954年他調(diào)任《河北日?qǐng)?bào)》通州專區(qū)記者站工作時(shí)就住在燃燈塔下，他曾經(jīng)寫道：

“住在地委的大院以內(nèi)。地委機(jī)關(guān)設(shè)于建筑雄偉、龐大的孔廟舊址，里面大殿配殿一層連一層。前院有兩叢高大茂盛的海棠和幾叢白紫兩色的丁香，很引人注目。隔著后院飛檐屋脊，能仰望的是古老的燃燈寶塔。”

那時(shí)他對(duì)于通州城的印象，絕對(duì)是令人驚嘆的，在他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《圓夢(mèng)》第三十六章這樣描述道：

“通縣縣城跟全專區(qū)的其他縣城比較起來(lái)，如同鶴立雞群，不僅地盤大、人口多，也顯得特別‘現(xiàn)代化’。這個(gè)京杭大運(yùn)河源頭之處，起碼從上個(gè)世紀(jì)末開(kāi)始，就有‘一京二衛(wèi)三通州’的美稱，在冀東這方土地上，除了北京、天津這兩座大城市之外，實(shí)在難找到一個(gè)可與它媲美的地方。”

“柳蔭龍舟”黃船塢

乾隆皇帝一生創(chuàng)作的詩(shī)詞多達(dá)41800首，其中收錄進(jìn)光緒朝《通州志》的詩(shī)詞就有20首。通州八景“柳蔭龍舟”描述的景點(diǎn)位于燃燈塔的北側(cè)，運(yùn)河五河交匯處溫榆河畔皇帝專用碼頭黃船塢，這里是北運(yùn)河的北起點(diǎn)。乾隆三十五年（1770年），乾隆在此作《過(guò)通州詩(shī)》：

“樹梢看塔影，煙外過(guò)通州。沙嶺延?xùn)|亙，潞河自北流。”

因運(yùn)河水急沙松，明清曾經(jīng)圍繞周邊搭建了三座用數(shù)十艘舊漕船連接的浮橋。一在交匯處下游北運(yùn)河上，一在上游西北溫榆河上，一在上游東北潮白河上。清朝皇帝們東巡或去祖陵拜祭，均需經(jīng)過(guò)這幾座浮橋。一天正值春日，乾隆皇帝詩(shī)興大發(fā)，作《過(guò)潞河浮橋》：

“東風(fēng)已解碧琉璃，坡草堤楊春與宜。恰似昔年承使命，浮橋西畔覓題時(shí)。石火光陰電影馳，幻中歡喜幻中悲。即看逝者東流水，昔日今朝有所思。潞河千古帶通州，物色風(fēng)光望里收。馬上得詩(shī)成半偈，浮橋徹底幾曾浮。”

黛玉棄舟登岸處

從通州城向南二十多里地，是千年漕運(yùn)古鎮(zhèn)張家灣。如今的北運(yùn)河已經(jīng)不再流經(jīng)張家灣了，但仍然能夠感受到當(dāng)年的盛況，這里至今仍保留有通運(yùn)橋、張家灣古城遺址、巨型花板石、古槐等古跡，以及高蹺、廟會(huì)等傳統(tǒng)民俗。

張家灣碼頭曾是京杭大運(yùn)河的北起點(diǎn)。著名作家王梓夫在給《漕運(yùn)古鎮(zhèn)張家灣》一書做的序中寫道：

“如果張家灣的名字來(lái)源于元張瑄督海運(yùn)，至今已有七百余年的歷史了，如果漕運(yùn)碼頭的重心轉(zhuǎn)移至通州土石兩壩始由明嘉靖初年，那么作為京杭大運(yùn)河的漕運(yùn)碼頭，張家灣比通州還早二百余年。”

張家灣與紅學(xué)文化有著“不解之緣”。在張家灣蕭太后河畔有一條紅學(xué)文化走廊，橋頭曹雪芹廣場(chǎng)上佇立一座7米多高的銅制曹雪芹坐像雕塑。人物形象目光炯炯，直視張家灣古城。銅像底座由著名紅學(xué)家馮其庸先生題銘賦詩(shī)曰：“黃土一抔埋首處，傷心卻在潞河濱。”想當(dāng)年曹家在張家灣有600畝的典地，花枝巷曾開(kāi)有“本銀七千兩”的當(dāng)鋪，附近小花枝巷，還有名為“曹家井”的遺址，傳說(shuō)原本也是曹雪芹家的水井。

曹雪芹創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》，開(kāi)端便從大運(yùn)河南端最繁華的蘇州說(shuō)起，其后敘述林黛玉北上投親，從揚(yáng)州登舟，沿著京杭大運(yùn)河北上，歷時(shí)八十多天到達(dá)京城，“黛玉自那日棄舟登岸時(shí)，便有榮國(guó)府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛久候了”，黛玉下船換轎之地就是張家灣。《紅樓夢(mèng)》中描寫的花枝巷、饅頭庵、葫蘆寺等場(chǎng)景，與張家灣的當(dāng)鋪、街巷、鹽店、葫蘆廟等景物一一相對(duì)，想必就是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的生活原型。

從張家灣向南，城市喧囂漸漸隱去，田園美景撲面而來(lái)。順著運(yùn)河是一串古村落，西集的沙古堆、儒林村、和合驛，漷縣的馬頭村……這里是被稱為“大運(yùn)河之子”的劉紹棠的故鄉(xiāng)，從13歲到53歲，在四五百萬(wàn)字的四十幾本書里，他為我們描繪出無(wú)數(shù)幅詩(shī)情畫意的圖畫。筆者印象最深的一段景色描寫出自劉紹棠的《蒲柳人家》：

“夏日的傍晚，運(yùn)河上的風(fēng)景像一幅瑰麗的油畫。殘陽(yáng)如血，晚霞似火，給田野、村莊、樹林、河流、青紗帳鍍上了柔和的金色。荷鋤而歸的農(nóng)民、打著鞭花的牧童、歸來(lái)返去的行人，奔走于途，匆匆趕路。村中炊煙裊裊，河上飄蕩著薄霧似的水氣。鳥入林，雞上窩，牛羊進(jìn)圈，騾馬回棚，蟈蟈在豆叢下和南瓜花上叫起來(lái)。月上柳梢頭了。”

多么唯美，假如世間真的有“世外桃源”，那么無(wú)疑就是這里。運(yùn)河兩岸的民俗風(fēng)情,幾乎全都被劉紹棠寫進(jìn)了小說(shuō)里。

如今這段運(yùn)河已經(jīng)變身國(guó)家5A景區(qū)，這里是文化的殿堂，北京藝術(shù)中心、北京城市圖書館、北京大運(yùn)河博物館三大文化設(shè)施傲然屹立。這里也是休閑的天堂，千畝大櫻桃種植區(qū)看春花，精品鄉(xiāng)村民宿品美食。在這條路線上，可沿運(yùn)河遺產(chǎn)小道騎行，可坐游船賞兩岸旖旎風(fēng)光，可尋找運(yùn)河留下的輝煌痕跡，談古論今，憧憬未來(lái)。

《通惠河漕運(yùn)圖卷》（局部）

【清】沈喻

燃燈塔及周邊古建筑群文廟東側(cè)立有一通“重建通州學(xué)記”碑，刻于清康熙二十一年（1682年），碑文記述了 康 熙 十 八 年（1679年）通州發(fā)生大地震之后，文廟被毀，知州于成龍帶頭捐獻(xiàn)俸祿重建通州學(xué)宮的事跡。

這位知州于成龍，正是后來(lái)將“無(wú)定河”治理成永定河的河道總督于成龍。在治理永定河之前，他曾經(jīng)在通州擔(dān)任過(guò)三年知州。巧的是，當(dāng)時(shí)他還有一位跟他同名的頂頭上司——時(shí)任直隸巡撫的山西人于成龍，電視劇《一代廉吏于成龍》的主人公就是這位。

曾任直隸巡撫的于成龍比曾任通州知州的于成龍年長(zhǎng)22歲，他們同樣以清廉而著稱。直隸坊間有民謠稱頌“前于后于，百姓安居”，表達(dá)了百姓對(duì)兩位于成龍的高度尊重和喜愛(ài)。

前于成龍對(duì)后于成龍有知遇之恩。康熙二十一年（1682年），前于成龍升兩江總督，向皇帝推薦后于成龍升任江寧知府，成了自己的屬下。在后于成龍上任之際，刑部尚書、著名學(xué)者魏象樞巡察通州，深深為前后兩位于成龍的廉潔事跡感動(dòng)，贈(zèng)詩(shī)一首云：“冰清玉潔兩于公，名姓相同志亦同。”

三百多年后的今天，在這條秀美大運(yùn)河之畔的“運(yùn)河清風(fēng)”廉政文化主題公園，屹立著一座兩米多高“前于后于”花崗巖人物雕塑。就在他們身后的石圍上，雕刻著“冰清玉潔兩于公，名姓相同志亦同”這副楹聯(lián)，仿佛歷史重現(xiàn)。