《團圓酒》以云夢澤澴河邊鄉村的人和事為敘事核心。作者舒飛廉出生于云夢澤，大學畢業后進入城市工作，云夢澤是他融水氣、云氣、夢氣、地氣、夜氣、巫氣于一體的精神道場，每年如候鳥般返回澴河村灣生活數月，扎根泥土，讓澤中的聲音、氣味、動作、語言、民俗、民謠、方言俚語自然流淌到紙上，延續了沈從文、汪曾祺一脈抒情鄉土的傳統，方言學、民俗學、歷史學、地理學在書中都有體現。

書中方言俚語、民俗民謠民諺，如深埋地下的陶片，比比皆是，置于字里行間，自然而不露痕跡，讓人印象深刻的有如“蔫頭耷腦”的垂喪、“苕頭日腦”的憨態、“巴心巴肝巴肺”的真誠、“半銚子”的不通事理，以及眼淚巴沙、弟兄伙里、妯娌伙里、烏漆麻黑、短陽壽、幾篾片、不服周、一末帶十雜、男將女將等生動的詞匯。團圓酒彩詞、撒帳彩詞、類似亡人去世哭靈的解冤結詞等地方特色的“詞”，是本書的另一亮點，如“一撒榮華并富貴，二撒金玉和滿堂……七撒夫妻白首老，八撒八馬轉回鄉。九撒九九多長壽，十撒十全大吉祥。”（《撒帳彩詞》）“來到荒墳用目脧，新墳沒有舊墳多。新墳上面長青草，舊墳上面青草棵。上面埋的漢高祖，下面埋的相蕭何。九里山前埋韓信，黃龍崗前埋諸葛。四人都有才能志，誰人能逃五閻羅?；曩鈿w來，魂兮歸來！將為魂兮歸天界，天上浮云掃不開。將為魂兮歸地界，地下幽靈誰與偕。將為魂兮歸山界，山上怪石多歪斜。將為魂兮歸海界，海水茫茫無涯涘。魂兮歸來，魂兮歸來！滿堂兒女哭哀哀。”（《解冤結詞》），等等。鮮活的原生態語言，構建起獨特的敘事語法，這些被現代性話語遮蔽的聲音，實則是非物質文化的活態遺存，文字里散發著泥土的芬芳。云夢澤，特別是澴河、藺家臺子的山水、草木蟲魚、飛禽走獸，是作者鄉愁情懷寄托的原點，用親歷或親聞之事記錄下來，讀者得以了解、回味逝去的年代，寄懷深遠，韻味悠遠，有歷史的滄桑，也有心靈的寄托。

城市化浪潮中農村勞動力流失、土地撂荒等現實，作者以對話的形式寫出，是對農耕文明消失的叩問。守土的，離鄉的，去的去，來的來，小村面貌全已改。作者還關注算命盲人夏云堂，庵堂尼姑妙靜等生活中邊緣人的喜怒哀樂。

在《團圓酒》一文里，團圓酒在“荒了二十年，拆了灶，推了煙囪，扒了房子”“藺臺子，水凼子，淹死老鼠一窩子”的藺家臺子舉行，時間定在“要得發，不離八”的十一月初八，是元英嬸媽為學群、學軍補辦的解冤結婚禮喜酒。文中入席者一桌十人，上十道菜，寓意十全十美，圓圓滿滿。“五十余歲的男人，戴著灰色舊氈帽，穿鎮中學生的深藍色白條紋冬季舊校服，微駝著背，微微塌著右邊的肩膀”的第十位客人，他是誰？作者設置懸念，撲朔迷離，跌宕起伏。他或許是學群已逝的父親國安，元英嬸媽說過：“這幾天，我常夢到國安哥，穿著學群在中學穿舊的校服，對著我流眼淚。”或許是菜地里的稻草人，跛子楚平在尋驢時，在墳地旁的菜地里，看到“種菜人為了驅趕鳥雀，還新扎了一個稻草人，男的，戴老式的舊氈帽，穿的是我們鎮中學生畢業后扔掉的校服”。這位客人還記得借甑辦團圓酒的張桂英修澴河堤時給新婚男將送蒸肉吃的事，學群對他的臉龐形模似曾相識，“他是哪位我初中同學的父親嗎？”

文章的筆觸超越地域性書寫，抵達哲學層面的深思，《團圓酒》中道士金元“世上哪有解不開的冤，解不開的結”的偈語，結尾處“我們在宇宙的神荒里活著，無論有與冇，正在溯流而上，慢慢抵達它的源頭”的冥思，既是對“魂兮歸來”招魂傳統的現代回應，也是對人與自然關系的終極追問。